A Santa di u Niolu : la foire de Casamaccioli, le 8 septembre

Le 8 septembre, à Casamaccioli, dans le Niolu, se tient A Santa di u Niolu. C'est la plus ancienne foire de Corse, et c'est d'abord un rassemblement de bergers et d'agriculteurs.

Mon père y allait. Avant lui, son père y allait. Chez nous les choses se transmettent comme ça, de père en fils, et cette foire est un des endroits où ça se voit encore.

Les sources ne s'accordent pas sur l'année de sa création, 1830 pour les unes, 1835 pour d'autres. Ce qui ne fait pas débat, c'est son ancienneté : depuis près de deux siècles, le 8 septembre religieux et la foire agricole se tiennent ensemble, et aucune des deux n'a jamais remplacé l'autre.

Que se passe-t-il le 8 septembre à Casamaccioli ?

La journée s'ouvre par une messe à l'église de la Nativité, qui abrite depuis cinq siècles la statue de la Vierge. Elle se poursuit par A Granitula, une procession qui s'enroule en spirale sur elle-même avant de se dénouer, portée par plusieurs milliers de pèlerins venus de toute l'île.

Chez nous, la religion n'est pas une affaire d'un jour par semaine, elle traverse tout. La Vierge de Casamaccioli protège le village et ceux qui montent jusqu'à elle. On ne fait pas la route seulement pour regarder passer une procession. On monte parce qu'on lui doit quelque chose, ou parce qu'on vient lui demander quelque chose.

Le reste de la journée appartient aux joutes de chjam'è rispondi, ces échanges chantés et improvisés en corse, et à la paghjella, le chant à trois voix : a seconda qui porte la mélodie, u bassu qui tient, a terza qui se pose au-dessus. Beaucoup de ceux qui chantent aujourd'hui sont jeunes. C'est par des rendez-vous comme celui-ci que le chant passe d'oreille à oreille, et pas par un cours.

Pourquoi une foire, autour d'une fête religieuse ?

Le 8 septembre marquait la fin de la transhumance d'été. Les bergers redescendaient leurs troupeaux des pâturages de l'intérieur, et ce jour de rassemblement devenait le seul moment de l'année où l'on pouvait négocier un droit de passage, régler un différend de pacage, ou simplement retrouver ceux qu'on ne croisait pas le reste de l'année.

Mon père est berger. Cette foire, dans ce qu'elle a de plus concret, le troupeau qui redescend et les hommes qui se retrouvent, c'est la sienne.

Que représentait un concours de bêtes pour un berger ?

Il y avait souvent des concours d'animaux, et mon père y participait. Il en a gagné beaucoup.

Il faut comprendre ce que ça voulait dire. Un berger travaille tous les jours, sans dimanche et sans saison creuse, et presque personne ne le regarde faire. Un concours, c'était le seul moment de l'année où le travail se voyait, se comparait devant les autres, et se disait à voix haute. Rentrer à la maison avec un prix n'avait rien d'une vanité. C'était la preuve que tout ce mal qu'on se donne mène quelque part, et que quelqu'un l'a vu.

Cette idée est le point de départ de SGIÒ. La noblesse ne se reçoit pas, elle se gagne au travail.

Qui monte à Casamaccioli, et avec quoi ?

Toute l'agriculture de l'île monte, pas seulement les bergers. Des éleveurs de brebis et de chèvres, des éleveurs bovins, des éleveurs porcins, et derrière eux les gens qui transforment ce que ces bêtes donnent.

La charcuterie d'abord, faite à la maison, avec des cochons nourris à la châtaigne et au gland. Les fromages, de brebis et de chèvre, et u brocciu, celui qu'on fait avec le petit-lait plutôt que de le jeter, et qui vaut à lui seul un traité. Le miel, qui change de goût selon que les abeilles ont travaillé le maquis, le châtaignier ou l'immortelle. Les canistrelli, le vin, l'eau-de-vie.

Aucun de ces métiers ne s'apprend dans un livre. Ce sont des gestes et des dosages qu'un ancien confie à un plus jeune, souvent dans la même famille, souvent sans jamais rien écrire. Une recette de charcuterie n'est pas un document, c'est quelqu'un qui vous montre et qui vous regarde faire jusqu'à ce que ce soit juste.

C'est pour ça que le rapport aux anciens compte tant ici. Ils ne sont pas un souvenir, ce sont ceux qui détiennent le mode d'emploi.

Que reste-t-il de la foire pastorale aujourd'hui ?

La foire a changé de nature. Le marché du bétail a cédé la place à un rassemblement artisanal, une centaine d'exposants sur plusieurs jours autour du 8, avec les produits de l'île, des animations et des concours. Le troupeau garde cependant sa place dans le paysage : ce sont toujours les bêtes, menées par les bergers, qui ouvrent la piste vers le village.

Et il s'y croise plusieurs générations, qui ne montent pas toutes pour la même raison. Les anciens viennent pour la messe et pour se revoir. Les éleveurs viennent travailler, vendre, comparer. Les jeunes viennent pour les chants, pour la nuit, pour ce qui se passe sur la place quand la journée est finie. Personne n'est là pour la même chose, et pourtant tout le monde est là le même jour.

Ce que cette foire dit d'une île

A Santa di u Niolu n'a jamais eu besoin d'être mise en scène. Elle existe parce que des gens s'y rendent depuis près de deux siècles, pour les mêmes raisons à chaque fois : une messe, un troupeau qui redescend, un travail qu'on montre, des voix qui se répondent. C'est un rendez-vous de travail autant que de foi.

Mon père y est allé, son père y est allé. C'est cette île-là que j'habille depuis dix ans.

Elodie